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Excelentisimo Sefior Presidente,
Excelentisimos Sefioras y Sefiores Académicos,

Sefioras y Sefiores:

Quisiera poder expresar con palabra justa el honor que para mi
supone haber sido propuesto por los Excelentisimos Sefiores Don
Miguel Fisac, Don Fernando Chueca Goitia y Don Guillermo Sua-
rez, a los que expreso mi reconocimiento, y luego nombrado por el
Pleno de esta Academia de Doctores miembro de niimero de la mis-
ma. Vaya por delante mi profundo agradecimiento.

En esta Noble Casa, el denominador comtn que une a sus com-
ponentes 1o son unas unitarias actividades profesionales, sino el he-
cho de que en la diversidad de las que practican, todos han alcanza-
do el grado de Doctor, es decir, se les ha reconocido piiblicamente
unos conocimientos, unos méritos y son creadores de una obra en la
que tanto lo uno como lo otro queda claramente de manifiesto.

Dentro de esta diversidad de disciplinas aqui tan dignamente re-
presentadas, supone para mi un honot, una alegria y un reto que
acepto con tesponsabilidad, poder aportar mi condicién de creador,
de creador de musica que consiste en combinar sonidos, silencios y
tiempo, para intentar, desde la creacién sensible, una aportacién a un
mejor y mas profundo conocimiento de la realidad en que vivimos.

Estuve mucho tiempo dudando cuadl serfa el tema para basar en
él este protocolario y obligatorio discurso de ingreso, al ser tan dife-
rentes las disciplinas que aquf nos congregan y por ser también muy
amplia mi cutriosidad en todas ellas. Soy, sin embargo, consciente de
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que en la mayoria no paso del grado de un simple discipulo que pre-
tende venir a aprender de ustedes antes que a hablarles de alguna
materia en la que todos son doctores. Esta posibilidad que me brin-
dan al ingresar en esta institucién para saciar mi curiosidad sobre dis-
ciplinas de las que tanto ignoro, es una alegria que se suma al honor
que me produce poder ocupar un puesto entre ustedes.

Ante esta situacién me permiti basar mis palabras en la aventura
que estoy viviendo, aventura que se alarga ya mds de cuarenta afios
y que continiia activa, sin solucién de continuidad y con mds 4nimo
e impetu que nunca. Quiero confesarles que vuelvo a estar en avan-
zado estado de gestacién y, como todo ser que esta creando algo, que
esta dando vida a algo que antes no existia, me siento incapaz de ha-
blarles sobre otra cosa en que no sea protagonista mi propia obra, al
levarla dentro de mi y no poder desprenderme de ella mientras dure
este estado, v que ésta no salga a la luz para emprender una vida por
si misma. La naturaleza, al haber negado al hombre la capacidad de
engendrar vida, generosa y caritativamente permite que algunos po-
damos crear obras, ideas, pensamientos, milsica, que tienen un valor
infinitamente mds pequefio que esa vida que recibimos, obras, que
son en el fondo intrascendentes. Esta actividad creativa nos sirve, por
otro lado, para que podamos valorar y apreciar en toda su grandeza
lo que nuestras madres y esposas hacen de manera natural, sin con-
cederse la menor importancia y atendiendo, ademas al mismo tiem-
po, a tantas y tantas cosas, desde las mds sublimes a las mds trivia-
les, pero que sin ellas nuestras vidas irfan manga por hombro.

Ellas nos transmiten no sélo un cédigo genético, sino también, lo
que considero mds importante, las bases sobre las que se edifica nues-
tra herencia cultural que nos va a permitir ser seres humanos en ple-
nitud.

Fl creador de obras, ideas, pensamientos, de misica, se mueve,
por el contrario, en un insoluble dilema: su obra es para él el princi-
pio y fin de todas las cosas, a la que dedica su tiempo, su esfuerzo,
su ilusidén y su méximo sacrificio y de la que no sabe, ni puede, ni
quiere desprenderse. Pero en el fondo conoce muy bien que todo eso
a nadie importa demasiado y que el mundo puede sin él y su obra
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seguir existiendo. Ahora bien, ¢serfamos los mismos sin la presencia
en nuestras vidas de la Novena Sinfonia, sin Veldzquez, sin Garcila-
so, sin Cervantes y toda la ingente obra que crearon, que conforma
nuestra herencia cultural, a la que concedo la transcendental misidn
de hacernos seres humanos? Y ¢no fueron estos creadores seres igual
que nosotros, con nuestras mismas ambiciones y, pot qué no decir-
lo, también limitaciones? ¢No podra uno tener la suerte de con el
debido esfuerzo, trabajo y sacrificio quiza lograr un producto, muy
por debajo, sf, de esas ctspides, pero un punto mas alto del logro de
quienes ni siquiera lo intentan?

De ahi el titulo que he querido dar a mis palabras, va que siguien-
do esa dictadura que nos impone la razén, cualquier proyecto o inten-
to de creacién en cualquiera de las materias en las que nos es posible
efercer esta actividad, pensando en lo que ya existe y ha sido creado an-
tes de nosotros y pretender decir algo nuevo y diferente, se inserta en el
mundo de la irracionalidad, de la sinrazén y pertenece a la pura utopia.

Georg Foster (1), un curioso personaje del prerromanticismo
europeo, cientifico, aventurero, politico y pensador de quien he toma-
do las palabras que sirven de punto de partida a mi exposicién, intuyd
en las postrimerfas del siglo de las luces cémo el triunfo de la razon y
su dictadura, cémo la racionalidad, cémo esa razén fria v exacta de
Comte y Laplace iban a desterrar la intuicion, la sensibilidad y la crea-
tividad del ser humano del porvenir. A esa dictadura y a las terribles
consecuencias que su triunfo traerfa sobre nosotros todos, que irfan
desde la mias pura deshumanizacién hasta el mis duro mecanicismo,
s6lo se le puede oponer la utopia, el elogio de la locura erasmista.

Consecuente con estas ideas me encuentro dedicando mi vida a
combinar sonidos, silencios y tiempo. Renunciar a ésta o cualquier
otra forma de creacién seria rendirse con armas y bagajes a esa ra-
cionalidad y su feroz dictadura. Sin embargo, soy plenamente cons-
ciente de la insignificancia e inutilidad de mi esfuerzo.

(1) Georg Foster (Danzig 1754, Patfs 1794) fue un investigador, polfiico, revolu-
cionatio, esctitor y pensador que dejé una vasta obra en todas las diferentes facetas a las
que dedics su vida. Una de las mds curiosas es su relacién con Wolfgang Amadeus Mo-
zart y el relato que hizo de su viaje alrededor del mundo acompafando a James Cook.
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Nos dice Hegel en defensa de los fines serios del arte «que con
frecuencia ha sido éste recomendado como mediador entre la razén
v la sensibilidad, entre la inclinacién y el deber, como conciliador de
estos elementos enfrentados en tan enconada lucha y oposicién».
Hasta aqui la cita de Hegel y quede constancia de que en esa lucha
me inclino a favor de la creatividad sensible antes que al campo de
la razén practica, pues «inteligir es un modo de sentir, y sentir es en
el hombre un modo de inteligir», como nos dejé escrito Zubiri,
en el que me apoyo para ratificar mi eleccién.

Desde hace ya bastantes meses, va para afios, estoy metido de
lleno y casi en exclusividad en la tarea de escribir una épera, «Don
Quijote», que segin todos los indicios veri la luz en los primeros
meses del afio 2000 en el Teatro Real de Madrid. En esta tarea en-
cuentro colaboradores sin los cuales no seria posible mi trabajo
que van desde la ayuda del profesor Andrés Amords, que me orien-
ta en la intrincada selva de los textos para encontrar en ella los que
mds se acercan a mis ideas, hasta la de personas como Sebastidn
Battaner y Pedro Porta o la de los seres de mi mas cercana inti-
midad y entorno, que me estimulan y permiten dedique mi esfuerzo
y trabajo, mis ilusiones, tiempo y esperanzas a menester tan
inttil.

¢Pero por qué Don Quijote?

Muchas son las razones para esta eleccién y quiza la principal
sea considerar a Don Alonso Quijano el Bueno el simbolo de esa
utopia, de ese luchar por unos ideales que son el oponente mas cla-
ro a la dictadura de la razén que tan peligrosa encuentro. Don Qui-
jote representa una forma de sentirse espafiol y es, ademas, el sim-
bolo mas universal de nuestra cultura. Ahora bien, no quiero hacer
con mi obra algo que sobrepase y que no tenga su otigen, su desa-
rrollo y su fin en las més estrictas fronteras de la estética, pero sin de-
jar de considerar que en toda estética ha de estar presente una ética
como forma de entender nuestra actividad vital. Estética vy
ética forman una unidad inseparable y no encuentro nada mejor que
Cervantes y Don Quijote para intentar, aqui y ahora, mostrar esta

realidad.
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La hucha por los ideales mds nobles, la utopia, que como antes
decia simboliza Don Quijote para quienes saben leer en profundi-
dad el texto cervantino, es lo que aspiro poner sobre un escenario,
con los sonidos que considero apropiados para crear su comprensién
a través de la sensibilidad, en los primeros meses del nuevo milenio.
La larga experiencia creativa acumulada durante la segunda mitad
del siglo XX es el punto de partida técnico y estético en el que me
baso para realizar este empefio. En él no hay ninguna intencién mo-
ralizante, es {inicamente una invitacién que hago al oyente y al es-
pectador para reflexionar conjuntamente, como sin utopia, sin esa lu-
cha por instalar en nuestras vidas valores mas altos y nobles que los
puramente matetiales, todo este siglo que ahora se nos termina y sus
innegables avances cientificos que han permitido aumentar hasta Ii-
mites inconcebibles el bienestar de una gran mayoria de la humani-
dad, todos esos avances, repito, habrian sido en balde.

Todo ello sin renunciar a crear belleza, ordenando en el tiempo v
el espacio un conjunto de sonidos y silencios que provoquen en el oyen-
te una sensacién méagica basada en la estética de mi tiempo, gue se
desarrolla en una dimension no teal que estd mas alld de toda razon.

No tengo tiempo ni creo que aquf sea el lugar mas oportuno para
desarrollar estas ideas, pero quieto, sin embargo, hacer ver que en
castellano sabemos distinguir muy bien dos cosas: el ser y el estar. El
siglo XX nos ha proporcionado a una gran mayoria ese bienestar sin
discusién alguna, junto a otras cosas nefastas que no son necesario
recordar; es Don Quijote y su utopia el que nos invita al bienser.
Entre el bienestar y el bienser hay una marcada diferencia que no
necesito aclarar entre nosotros.

En la forma de presentar mi obra hago una sustancial distincién
entre el héroe y el mito. Pienso que el haber confundido ambas
ideas ha sido la causa de que «El Quijote» haya sido tan mal enten-
dido v tan mal interpretado por tantos y tantos que han querido ver
en &l al ser grotesco, comico, al loco que lucha por cosas absurdas e
imposibles, que vive en un mundo de falsas imaginaciones, ridiculi-
zando lo heroico. Esta falsa imagen ha sido la més aceptada y divul-
gada tanto fuera como dentro de nuestras fronteras y no pocas ve-
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ces hasta promovida por nosotros mismos, debido a la terrible igno-
rancia que poseemos sobre los més altos valores de nuestra cultura
y las facilidades que damos a quienes, con intenciones de todo or-
den, nos la pretenden interpretar.

Al final de mi obra, cuando Don Quijote «viene a morir cuerdo,
después de haber vivido loco», canta un aria con el siguiente texto:

Y constento en mi morir

Con voluntad placentera

Clara y pura;

Que querer hombre viviy,
Cuando Dios quiere gue muera,
Es locura.

Hacia el final de mi obra, decia, después de estas extraordinatias pa-
labras de Jorge Manrique, llama Don Quijote a Cervantes a su presen-
cia para peditle explicaciones del porqué ha creado un héroe que siem-
pre fracasa y no conoce ni €l triunfo ni la gloria. Cervantes le responde:
«T1 no eres un héroe, t{ eres un mito, y los mitos no nacen de natura-
leza, sino de la fantasia del ser humano». Aqui estd la gran diferencia.

Cervantes es el héroe que en una Espafia determinada en cir-
cunstancias bien adversas, heroicas, escribe y crea una figura que for-
ma parte del haber cultural de la humanidad entera. «El Quijote es
inseparable de las circunstancias sociales en que se produjo..., pues
desde éstas se enfrenta con la Espafa de 1600», dice muy bien Amé-
rico Castro, y sigue: «Cervantes se distancid de todas las formas de
literatura preexistentes, para con otra, audazmente nueva, oponerse
a los criterios estimativos de la Espana mayoritaria.

Cervantes luché en y desde Don Quijote con no menor de-
nuedo que en Lepanto o Argel, aunque sus armas fueran ahora pa-
labras v figuraciones, a cada una de las cuales el lector ha de po-
ner en su sitio. Hasta entonces encerrada en si misma, la ficcién
literaria se expresa zhora con la voz tonante de quien no se resig-
na a vivir hollado v hundido en su miseria». Hasta aqui la ilustra-
tiva cita del maestro Américo Castro, que comparto en su totali-
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dad, en la que se nos muestra a Cervantes como el héroe real, el
ser humano de cuya fantasia y en unas determinadas circunstan-
cias geograficas e histéricas nace el mito, el simbolo que perdura-
r4 mas alld de su propia existencia.

El inicio de mi obra se basa en unos versos cetrvantinos que me
son muy queridos y altamente significativos:

¢ Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.

Y, ¢quién aumenta mis duelos?
Los celos.

Y, cquién prueba mi paciencia?
Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia

ningin remedio se alcanza,

pues me wmatan la esperanza

desdenes, celos y ausencia.

¢ Quién me causa este dolor?
Amor.

Y, cquién mi glovia repugna?
Fortuna.

Y, cquién consiente en it duelo?
El cielo.

De este modo, yo recelo

miorir de este mal extrafio,

pues se ainan en wi daio

amor, fortuna y el cielo.

¢ Quién mejorard mi suerte?
La muerte.

Y el bien de amov, iquién lo alcanza?
Mudanza.

Y sus males, ;quién los cura?
Locura.

De este modo, no es cordura

guerer cuvar la pasion,

cuando los remedios son

muerte, mudanza y locura.
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Detengamonos un momento en su analisis.

La situacién personal de Cervantes, su entorno social, familiar y
politico tiene, segin él mismo propone, tres soluciones: «Y no es co-
dura querer curat la pasién, cuando los remedios son muerte, mu-
danza y locura».

La muerte significa para mi no la muerte fisica, sino el aban-
dono de su vocacidén de poeta, de su profesién de escritor, pensa-
dor, creador y hasta el abandono de ser espaiol. Es la metifora de
la muerte de los ideales por los que ha luchado y por lo que no le
ha importado batirse en Lepanto y Argel. Es una solucién que no
acepta.

La siguiente: mudanza, es decir, el exilio, el abandono de ese en-
torno que aunque le sea hostil es el suyo. Tampoco es solucidén acep-
table, pues supone emigrar de su tierra, su entorno. Es emigrar de si
mismo.

Sélo le queda la solucion que viene impregnada del profundo co-
nocedor de Erasmo que era: fa locura. ¢Y cuil es esa locura? Crear,
escribir, concebir un personaje aparentemente loco, Don Quijote,
«inventando la novela personalizante» —y vuelvo a citar a Américo
Castro— «que critica desde dentro y en forma hasta cémica y di-
vertida la Espana de Felipe III».

Pero pienso que no sélo critica, sino que también intuye la terri-
ble decadencia que estaba comenzando a desarrollarse sobre su mun-
do v que nos llevaria a los hechos del 98 que ahora con tanto fasto
son conmemorados, pero que tan poco nos sirve como experiencia
para 1o repetir.

Unas determinadas circunstancias politicas, sociales y culturales,
provocaron en torno a ese aflo que una pléyade de espailoles inten-
tasen la solucién de esa larga crisis desde el conocimiento de la mis-
ma v el andlisis en profundidad de los antecedentes que la motiva-
ron. Para ello, practicaron el ejercicio de la critica y la creacion de
su propia obra. Esto supuso el nacimiento de una generacién de pen-
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sadores, escritores y poetas, principalmente, que creé desde la cul-
tura la necesaria visién del presente para sobre él imaginar el futu-
ro, tarea en la que nunca faltd una gran carga de utopfa.

Que ese futuro utépico no cristalizase en una realidad obedece a
avatares historicos ajenos a la intencién de sus creadores, pero no
porque esa intencidn fuese errénea.

Considero que es atil hacer ver las profundas similitudes exis-
tentes entre Cervantes y su entorno y las de la Generacién del 98 y
el suyo. Esto nos servird para poder mejor encontrar la justa posi-
cién que debemos adoptar nosotros con respecto al tiempo en que
vivimos, en el que los factores circunstanciales son muy otros pero
no menos peligrosos para nuestro presente y futuro, si no somos ca-
paces de conocerlos y desde la cultura poder enfrentarnos con ellos
a su debido tiempo.

Cervantes es naturaleza y Don Quijote cultura. Recordemos a
Kant cuando nos dice que la cultura es la dltima y maxima asptra-
cién de la naturaleza y asi poder hacer de ambos —Cervantes y Don
Quijote— una unidad que recibimos conjuntamente como herencia
cultural tan fuerte en nuestra formacion de seres humanos, insisto,
como la misma herencia genética.

Decfa que Cervantes es el héroe que crea en un medio hostil un
texto del que surge un mito y en el que se hace la critica de su en-
torno, al mismo tiempo que se intuyen unas circunstancias de las que
surgirdn unos hechos que nos van a llevar al eslabdn mas bajo de
nuestra historia en los avatares del 1898,

No puedo entrar a analizar el complejo mundo de [a Espafia de
principios del siglo XVII, pero si quisiera brevemente compararlo
con el nuestro.

Hoy tenemos mis medios, hoy disfrutamos de un bienestar, hoy nos
es permitido hablar, escribir, crear y realizar actos que a Cervantes le es-
tuvieron vedados. ¢Y cudl es el producto imperante que produce nues-
tra sociedad? La banalidad conformista que es el fruto de una actitud
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de esclavo feliz, que dice en voz baja un nuevo «vivan las cadenas», pen-
sando que esas cadenas hoy son mucho mds fragiles y llevaderas que las
de antafio, pero ignorando que son, por el contrario, mas sutiles, pero
més fuertes y poderosas al venir impuestas por el imperio de la razén y
su dictadura. Al estar regidas por ese imperio de lo 1til, de lo practico,
de lo que es bueno simplemente por [a cantidad de seres que lo consu-
men y bello por la cantidad de gentes a quien gusta.

Nunca en nuestra historia nuestras orquestas fueron tantas y de
tan alta calidad; nunca nuestros solistas nos ofrecieron mis posibili-
dades técnicas para la ejecucion de nuestras ideas; nunca existieron
medios mds poderosos para difundir ideas, pensamientos, palabras,
sonidos como hoy tenemos ante nosotros gracias a los medios elec-
trénicos, la radio, la television, el disco... vy ¢qué es lo que a todos
esos medios les ofrecemos para que nos lo devuelvan amplificado has-
ta el infinito?: mediocridad, banalidad, conformismo envasado en un
producto para no crear problemas y sobresaltos y poder seguir dis-
frutando del estado del bienestar.

No hace falta que retrocedamos al siglo XVIT, tan sélo con girar
la vista un par de décadas hacia atrds podemos encontrar ejemplos
muy claros de hombres que hicieron en nuestro entorno lo que Cer-
vantes realizé en el suyo y sin salitnos del estricto campo de la ma-
sica. Hombres que no renunciaron a sus ideales éticos y estéticos a
pesar del entorno adverso en que vivian. Seres humanos que se opu-
sieron a la dictadura de la razén.

Permitanme recordar algunos de ellos.

Arnold Schonberg tuvo que emigrar a los EE.UU. por razones
politicas y de religion, pero también por los motivos que le impo-
nian la simple subsistencia, ya que su misica no encontraba posibi-
lidades de expansién en una Europa que le era adversa. En Califor-
nia llegdé a encontrar una muy modesta forma de sobrevivir dando
clases privadas de composicion.

Los alumnos llegaban a él para aprender el truco de componer una
musica que empezaba a estar muy solicitada en la industria cinemato-
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grafica del Hollywood de los afios 40 para acompafiar escenas de mie-
do, de tetror o de «suspense», Cuando estos alumnos ofan decir en la
primera clase que antes de abordar la musica setial habia que saber
realizar a la perfeccién un bajo cifrado y saber escribir un coral a cua-
tro voces en el estilo de Juan Sebastidn Bach, abandonaban al maes-
tro, con lo que éste perdia una importante fuente de ingresos. Jamis
consintié en variar sus ideas para buscar un beneficio econdmico, del
que ciertamente estaba muy necesitado, y jamds renuncié a escribir de
otra forma que no fuese la que le imponia su criterio estético.

Lo mismo cabrfa decir de Bela Bartok o de Igor Stravinsky o de
tantos compositores espafioles que se vieron en la necesidad de emi-
grar primero de una Espafia en guerra y después de una Espafia que
vivia una injusta paz, cuya relacién harfan interminables mis palabras,
pero que hicieron fuera de su entorno y en circunstancias muchas
veces heroicas, obras de la mayor validez todavia no suficientemen-
te conocidas entre nosotros. Vaya desde aqui mi reconocimiento a
esta labor realizada en circunstancias en las que el sélo intento de
ctear ya es merecedor del maximo elogio.

Otro ejemplo, quizd mas dramatico, es el que nos ofrece Olivier
Messien. En él podemos observar cémo un hombre no sucumbe por el
entorno y es capaz de mantener sus ideas hasta en los momentos mds
extremos. Messien se encontraba prisionero en un campo de concen-
tracién aleman durante la pasada guerra y con él algunos masicos. Los
jefes del campo autorizaron que Messien y un grupo de ejecutantes fue-
sen relevados de ciertos trabajos para que pudiesen preparar un con-
clerto que se celebrarfa en el campo de concentracion destinado a en-
tretener tanto a internos como a guardianes. Messien escribié el
«Cuarteto para el fin de los tiempos» para clarinete, viola, violoncelo y
piano, una de las obras més dramaticas, mds comprometidas con la ma-
sica y el pensamiento de nuestro tiempo. Este cuarteto, que sobrepasa
Ia hora de duracién, sigue hoy creando problemas de la miés alta cate-
gorfa tanto a los intérpretes como a los oyentes, dada la plenitud de su
belleza y el compromiso y el rigor con que fue compuesto.

Poco trabajo le hubiese costado a Messien escribir una «pieza de
circunstancias» para entretener 2 un publico tan hetereogéneo en una
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situacién limite, obra que quizi hubiese podido beneficiar a esa mis-
ma situacion si Messien hubiese tenido un pensamiento légico y ra-
cional. Pero esto hubiese significado una renuncia 2l rigor que le im-
ponia la propia concepcién que tenia de su dignidad como persona
y como musico. Las consecuencias de este rigor se derivaban en su
forma de entender la creacién que no admitia excusas, aiin, las que
le venian impuestas por el entorno en el que circunstancial e injus-
tamente estaba viviendo.

Pero quizi donde el rigor llega al maximo de dramatismo es en
el caso del compositor Victor Ullmann, un joven alumno de Schon-
berg que en los afios treinta habia llegado a ocupar un importante
puesto en la vida musical europea, pero que por sus ideas y su ori-
gen semitico fue llevado en 1940 a un campo de internamiento don-
de no consiguieron callar su afan creativo. En estas circunstancias es-
cribié varias obras y entre ellas tres dperas. Cuando el fruto de su
trabajo, realizado sin renunciar en ning(in momento a sus credos éti-
cos y estéticos, fue conocido por las autoridades, éstas lo trasladaron
junto a su esposa al campo de exterminio de Auschwitz, donde a los
dos dias de su llegada fueron ejecutados.

Después de muchas y largas investigaciones su 6pera «El Rey
de Atlantis» estd siendo continuamente interpretada con todos los
merecimientos en los teatros de 6pera del mundo, donde se inte-
resan por algo mas que el repertorio y el divismo. Encuentro que
aparte los valores estéticos y sus mayores o menores aciertos crea-
tivos, éste puede ser un ejemplo muy a tener presente ante tanta
banalidad intrascendente como la que se estd realizando hoy en
nuestro entorno. '

No quiero decir en absoluto que bastan unas circunstancias adver-
sas para hacer una obra trascendente. Son dos cosas completamente di-
ferentes y no es éste el momento para explicar aqui el valor de las obras
de Schonberg, Bartok, Messien, Ullmann y la interminable lista de los
compositores espafioles que ejercieron su labor en el exilio. Sélo he que-
rido traer el dato, hacer ver la intencién y el esfuerzo que pusieron en
la creacién de sus obras y glosar todo ello con las palabras de Segis-
mundo de Calderén: «y yo que tengo més alma...» y nosotros que te-
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nemos mas medios, mas posibilidades, més libertad no somos capaces
de luchar contra tanta razonada medioctidad que nos rodea.

Quicro referirme, por wGltimo, a las muy especiales y dificiles cir-
cunstancias en que se desartollaron las actividades creativas de quie-
nes no admitiamos el conformismo imperante en la Espaiia de los
afios 50, 60 y 70, aunque pueda cometer una falta-de modestia por
haberlos vivido y sufrido en propia carne.

El grupo «El Paso», el grupo «Nueva Misica» y tantos otros es-
fuerzos individuales no tuvieron ni una vida facil ni un bienestar so-
cial y econémico ni un entorno receptivo propicio para desarrollar
sus ideas. :

Nos encontramos ya con la suficiente perspectiva temporal para po-
der empezar a valorar, aparte de esas circunstancias, algunas de las ex-
traordinarias obras que en ese momento se produjeron. Estas son el tes-
timonio mas claro de cémo un grupo de personas se oponia a un
entorno totalmente adverso, creando un conjunto de obras de arte, mu-
chas de ellas de la maés alta categorfa. En Arte el valor y la belleza son
mostrables, nunca demostrables. Pero para quienes no sepan ver la ca-
pacidad creativa, el valor y la belleza de muchas de las obras que en esa
Fspafia se crearon, pienso que es inttil tanto lo uno como lo otro.

¢Debemos pasar por alto en nuestro bienestar cotidiano situa-
ciones limites de esta intensidad? ¢Debemos olvidarlas? o ¢deben es-
tos ejemplos estimularnos a emprender creaciones en las que el uni-
co riesgo reside en la altura del empefio estético en que queremos
situar nuestra obra, la complejidad de pensamiento y realizacién, y
el reto sea situarla en lo més alto, con lo cual la caida puede ser més
fuerte? ¢No es licito tomar este pasado como plataforma y gracias al
bienestar que nos ofrece nuestra circunstancia poder alcanzar el bien-
ser por medio de la utopia? ¢No es esta postura no solamente licita,
sino hasta en cierto.modo obligatoria si somos conscientes del lega-
do cultural que hemos heredado? Creo firmemente en lo segundo y
en ello me baso para estar alegremente «embarazado» de una obra
que no admite ni compromisos ni banalidades, que tiene a Cervan-
tes como héroe v al hijo de su pensamiento como mito.
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No quiero que ni mi obra ni mi postura personal se entiendan
como ejemplo para nadie ni para nada, es simplemente una toma
de posicién consciente ante la sociedad en la que vivo, en la que
veo y siento demasiado conformismo y un desaforado consumismo
de lo banal. Pero esa sociedad, por otro lado, me permite, no sin
aportar un esfuerzo personal, poder intentar realizaciones en las
que es posible situar la mira en las mas altas ambiciones tanto crea-
tivas, estéticas, clentificas y humanitarias. La forma que he elegi-
do de instalarme en mi realidad es aprovechar esas posibilidades
y poder ejercitar el privilegio que mi entorno y mi tiempo me otor-
gan para crear aspirando a lo mds ambicioso sin regatear esfuerzo,
trabajo y vocacién, y sin renunciar en ningin momento a las posi-
bilidades de complejidad de pensamiento y realizacién que mi
tiempo me permiten alcanzar.

En esta postura quiero seguir el ejemplo primero de mis antece-
sores ~—Cervantes incluido— y después el de otros muchos coeta-
neos que ahora mismo en estos dias ambicionan, lo que aparente-
mente es casi imposible, no aceptando la victoria de la razén por
encima de la sensibilidad y la inteligencia sentiente.

Pienso en Roger Penrose cuando nos propone sus puntos de vis-
ta sobre la evolucién de la inteligencia artificial y nos dice: «la accién
fisica apropiada del cerebro provoca conocimiento, pero esta accién
fisica nunca puede ser simulada adecuadamente de forma computa-
cional. El conocimiento no puede explicarse en términos fisicos, com-
putacionales o cualesquiera otros términos cientificos». Fin de la cita
de Penrose, que para mi supone un canto al humanismo por encima
de la maquina hecho desde el més profundo conocimiento de la cien-
cia matematica de nuestro tiempo.

Pienso en Francis Crick, el Premio Nobel descubridor del ADN,
cuando en sus trabajos llega a establecer que la consciencia del yo
no tiene una estructura neuronal demostrable, con lo que se le pone
fronteras a la posibilidad de la clonacién de seres humanos, si admi-
timos que en la consciencia del yo se encuentra precisamente la sin-
gularidad m4s honda del individuo, por lo tanto irrepetible y de im-
posible transmision genética.
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Pienso en Mandelbrot y en la posibilidad que nos ofrecen sus
fractales en poder organizar y controlar creativamente el caos.

Pienso en Ilya Prigogine v su concepto del «fin de las certidum-
bres» y todo cuanto de esta idea se desprende como campo de ac-
cién para el creador.

Pienso... en tantos y tantos seres humanos que no aceptan la me-
diocridad con la que se pretende representar la realidad creativa de
los tltimos afios del siglo, y me siento estimulado yo también, en mi
modestia, a emprender una obra con el rigor y compromiso que nace
del conocimiento del significado trascendente que para mi suponen
tanto Cervantes vy su obra como la cultura de mi aqui v mi ahora.
Precisamente el poder abordar en la paz de mi estudio una obra de
estas caracteristicas sin que para ello tenga que poner en riesgo ni mi
subsistencia ni mi vida misma, me obligan a un maximo rigor y a una
maxima exigencia.

«Non fuyan las vuesas mercedes, ni teman desaguisados, ca a la
otden de caballeria que profeso non toca ni atafie facetle 2 ninguno,
cuanto més a tan altas doncellas como vuestras presencias lo de-
muestran». Grita Don Quijote al entrar en la venta donde van a at-
marle caballero.

Es decir, no huyan, sefiores Académicos, sefioras y sefiores, no hu-
yan ni teman que ahora les voy a relatar todo lo que en mi diario tra-
bajo pienso, me propongo y aspiro a realizar. Todo ello se expondra en
su necesarta circunstancia dentro de unos meses sobre el escenatio del
Teatro Real v alli podran juzgar ustedes si tantas ilusiones y esperanzas
merecieron haber sido conscienterente vividas, huyendo de esa dicta-
dura de la razén que en términos razonables me propondtia dedicar
tanto empefio a objetivos més faciles y productivos, y apattar de mi este
estado de gestacién que no pocas horas de incertidumbre y amargura
trae consigo y que sélo tendrd su fin cuando suene su fruto en el coli-
seo madrilefio. Ahora bien, este esfuerzo y estas ilusiones, estas incer-
tidumbres y amarguras son las Gnicas armas que nos quedan para com-
batir al mundo la dictadura de la razén, que pretende desterrar de entre
nosotros la nefasta mania de sentir, lo que nos impeditfa percibir la
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belleza que contienen tanto los mas simples objetos y cosas que nos ro-
dean, Ia del entorno natural en que se desarrollan nuestras vidas, como
la belleza de las complejas elucubraciones que la mente y sensibilidad
humanas son capaces de crear en nuestro tiempo.

Saber establecer con claridad hasta dénde debemos dejar que la
razon entre a formar parte de nuestra vida para dejar el espacio ne-
cesario en que pueda desarrollarse el mundo sensible, creo que es el
proyecto mas ambicioso que voluntaria y personalmente podemos ha-
cer para nuestra forma de instalarse en la realidad. Y para establecer
esa importante {rontera quiero glosar una antigua plegaria de Ia se-
renidad que cita José Antonio Marina y cuyo origen desconozco, va
que €l no lo revela. Por medio de esta plegaria pido: poder tener se-
renidad y alegre resignacién ante todas aquellas cosas que, como el
paso del tiempo y sus consecuencias, no tienen remedio y que no es-
tan en mis manos poder cambiar. Pido poder tener la valentia v la
fuerza necesaria para enfrentarme y luchar por las otras cosas que si
estin en mis manos, que si puedo corregir, denunciar y cambiar, y,
por tltimo, pido tener la inteligencia, la sabiduria y la clara visién de
distinguir unas cosas de las otras.

Con este bagaje, con estas ideas y proyectos tengo, sefiores Acadé-
micos, el honor y la alegiia de pensar que de ahora en adelante voy a
ocupar un lugar entre ustedes, con la esperanza puesta en que sus doc-
tos conocimientos me sitvan para enriquecerme y saciar mi curiosidad.
S5i mi modesta experiencia de hacedor de misica, de combinador de
sonidos, silencios y tiempo puede servirles para mejor conocer la reali-
dad de la «tamafia aventura que estoy atendiendo» en los Gltimos afios
de un siglo tan pleno de contrastes y hechos positivos como negativos,
mi honor y mi alegria se veran multiplicados. Sélo me gustarfa afiadir
que si en esos futuros didlogos en busca de la realidad alguna vez
llegamos a una conclusién certera, que siempre me quedaré con la duda
de si esa conclusién no habréa estado influida por la dictadura de la
razén que provocd en nosotros la pereza de seguir pensando.

Muchas gracias.

Villafranca, febrero de 1998,
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CONTESTACION AL DISCURSO
: ~ DEL )
EXCMO. SR. D. CRISTOBAL HALFFTER JIMENEZ-ENCINA






Excelentisimo Sefior Presidente,
Excelentisimos Sefioras y Sefiores Académicos,

Sefioras y Sefiores:

Sin duda alguna, el discurso es complejo. Desatrolla aspectos
tan interesantes y dispares como la sensibilidad artistica, el poder
de la razén, la dictadura de lo practico, la intimidad, las circuns-
tancias adversas de la creacién musical, el poder de los media, el
inconformismo de los creadores en los afios 50, 60 v 70, la coinci-
dencia entre la ética y la estética, la clonacién de seres humanos, la
reciente mediocridad creativa, la constante referencia a Cervantes
y su relacién con la generacién del 98, su autoexigencia y, final-
mente, la duda.

La lectura de este atractivo tema ha despertado en mi la extrafia
sensacién de haber caido en una trampa inteligentemente tramada.
Son tales las ideas planteadas que, necesariamente, debo responder
a su discurso entendiéndolo como un reto, porque no todo lo que
expone es, para mi, decididamente convincente, En mis sucesivas lec-
turas me he esforzado en buscar o encontrar lo que en el discurso
hay de mi mismo o lo que yo habria deseado escribir. Esto me ha
permitido evitar el panegirico, aunque no totalmente.

En este discurso la inquieta mente de Cristdbal, mas que propo-
net, exige un didlogo. Mis aun, obliga a una constante discusion tras
la diffcil interpretacién del texto no cefiido al monélogo de una con-
ferencia o a lo especulativo de un ensayo. Repetidamente, elige la
evasion pero rapidamente regresa con nuevos conceptos o argumen-
tos tan sorprendentes como lo es su mdsica.
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La excitacion y la sorpresa se inician en el titulo: La Dictadura
de la Razén, dirigido como dardo provocador al lector. En cada pa-
rrafo del texto se ocultan sutiles o involuntarias contradicciones v, ya
en las iniciales lineas, se detecta una decidida posicion. Cristébal ar-
gumenta que la razén es dictatorial y anulante; que se impone como
si se tratase de la sinrazon,

Este mensaje tan cargado de significado provoca una reaccién in-
mediata que, en mi caso, ha generado una serie de reflexiones y ar-
gumentos que intentan liberar a la razén de la injustificada adjudi-
cacidén de un poder dictatorial.

En cada frase se percibe la intensidad de su inteligencia, del mis-
mo modo que su capacidad creadora emerge, fuerte y brillante, en
cada interpretacién de sus composiciones.

Aunque su condicion de creador es indudablemente firme, en el
fondo de su mente apasionada teme la intervencién de una subte-
rrinea y sucia amenaza que, muy posiblemente, Cristébal ha queri-
do desenmascarar en el llamativo titulo de su discurso interpretable
como un clarfsimo y amargo grito de advertencia que anticipa una
supuesta actividad supresora de la razén.

Puesto que, como muchos, no creo en lo que esta desespera-
da advertencia intenta transmitir, me siento obligado a defender
la razén para que no se le acuse de actuar, antagénicamente, obs-
taculizando la capacidad artistica de crear. En el fondo, dudo que
una de estas dos maravillosas capacidades de la mente puedan ex-
presar hostilidad hacia la otra. Son, esquematizando, dos esfuer-
zos igualmente potentes que permiten expresar, por un lado, los
pensamientos objetivos (o cientificos) y, por otro, los subjetivos
(o artisticos). Ambos trasladan el conocimiento a las cotas mas
elevadas.

Antes de proceder a la lectura de mis argumentos en defensa de
la razén deseo exponer lo que yo entiendo por cerebro-mente. Creo
que el parrafo que Hipdcrates escribié quinientos afios antes de Cris-
to es suficientemente aclaratorio y de sorprendente actualidad.
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Se debe saber que, desde el cerebro vy exclusivamente desde
el cevebro, surgen nuestros placeres, dichas, risas y bromas ade-
mds de nuestras penas, doloves, tristezas y ldgrimas. Mediante
todo esto, pensamos, vemos y distinguimos lo feo de lo bello, lo
malo de lo bueno, lo agradable de lo desagradable... También
nos hace delirantes o locos y nos infunde miedo o pavor, sea de
noche o de dia. Nos produce somnolencia, errores inoportunos,
ansiedad sin propésito, distracciones y provoca acciones contra-
vias al habito. (Hipécrates, s. V a.C.).

Con estas frases Hipdcrates intuyd, inspirado, una serie de mis-
teriosas funciones que atribuyd al cerebro, estructura entonces, to-
talmente desconocida.

Cristébal parece decirnos que la razén, por ser invariablemente
dictatorial inhibe o imposibilita cualquier intento de creacién aun-
que, en otros parrafos también propone que ambas fuerzas, la razén
y la creaci6n, siguen vias mentales distintas y, sin coincidir, alcanzan
sus metas en mundos diversos. A esto se puede afiadir que no exis-
ten obras de arte racionales, que no se usa la razén para admirar una
sonata o una acuarela ni, opuestamente, los logros cientificos se com-
prenden o convencen por sus contenidos estéticos.

La razén, aunque es el producto poderoso del pensamiento logi-
co, no puede proponet, ni mucho menos alabar o eliminar, obras de
arte por ser éstas, intrinsecamente, ajenas a la razén. Para evitar una
confrontacién entre capacidades tan esenciales como la razon y el pen-
samiento artistico, es necesario aceptar que cada una de ellas se desa-
rrolla en dmbitos distintos de la misma mente, igualmente fructiferos
y sin limitaciones. Se trata de admirar tanto el rigor del pensamiento
cientifico como la libertad de la creacidn artistica. Razonar y crear son,
entre otros, dos instrumentos que la mente utiliza para seguir avan-
zando en el camino hacia la utopfa. Desde el punto de vista de quien
los utiliza no son otra cosa que fervientes deseos de alcanzar la felici-
dad, se logre razonadamente o mediante actividades creativas.

La razdn detecta los errores y no permite que perduren. Prefie-
re no avanzar a alterar el método que utiliza v acepta las conclusio-
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nes provisionales antes que las afirmaciones definitivas no suficien-
temente contrastadas. El conocimiento objetivo se desarrolla en for-
ma de ofertas en etapas cada vez més convincentes aunque sélo se
logten sumas de verosimilitudes y nunca se alcance la verdad abso-
luta. Las conjeturas o hipotesis cientificas estdn sometidas a una cons-
tante critica hasta que, eventualmente, son convincentes y aceptadas
por todos. El acuerdo es indispensable. Por el contrario, el conoci-
miento subjetivo se alcanza casi instantineamente porque emana de
experiencias personales, no necesariamente demostrables aunque s,
potentemente contagiosas. Cristébal oscila entre ambos tipos de co-
nocimiento y oferta propuestas racionales logicas tan intensas como
las que emanan de su creacién artistica, evitando asi la separacion de
capacidades tan complementarias de la mente.

Lo apasionante de la razén no reside tanto en la consecucién de
propuestas contrastadas y convincentes como en la adjudicacién de va-
lores momentaneos, sometidos a continuas y renovadas corroboracio-
nes. Este maravilloso instrumento de la mente humana construye li-
neas de conjeturas o hipétesis sucesivas, hilvanadas entre si, en las que,
tras una lucha respetuosa, [as Gltimas alcanzan mayor poder de con-
viccién que las precedentes. Esta victoria, necesariamente transitoria,
perdura en espera de nuevas hipétesis y problemas que reclamen res-
puestas mas verosimiles. El complejo y prolijo proceso de razonar esta
constituido por largas cadenas de eslabones 16gicos, siendo los tltimos
consecuencia de los previos y en las que la inclusién de elementos erré-
neos imposibilita la continuacién del razonamiento. Opuestamente, en
el magico ¢ intemporal mundo de la creacién artistica no existen el pa-
sado o el futuro ni cadenas de eslabones légicos y se puede proponer
que cada obra, producto de la pasion creativa, es inica e independiente
y, también, que los errores artisticos no alteran el significado del arte.
Su intemporalidad les proporciona una actualidad perenne y la emo-
cién que transmiten mantiene una constante vitalidad.

Segtin esta simplificada metafora, es comprensible que la Ginica po-
sibilidad que la razén tiene de ser dictatorial es la vigilancia del pro-
ceso que la constituye, eliminando los perturbadores eslabones que,
por no ser convincentes, han sido fracturados por el analisis critico.
Nunca ejerce esta dictadura fuera del 4mbito que le pertenece ni con-
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tra su manera natural de actuar que, necesariamente, debe abocar en
la conviccién. Al ser asi, la razén adquiere un caracter indudablemente
ético que cancela cualquier argumento que le adjudique una capaci-
dad aniquiladora. Asf pensaba Karl Popper cuando propuso que la
razén ha sido siempre la tnica defensa contra la violencia.

Todos estos parrafos, en absoluto excluyen que el pensamiento
que subyace en la creacién artistica creativo haya sido victima de po-
tentes paralizaciones o forzadas desviaciones. Todas han sido injus-
tas y, como tales, emanadas de sistemas dictatorialmente irracionales
y dogmaiticos cuyo tinico argumento es la violencia. Estos sistemas
irracionales cosifican el Arte, Lo cuantifican, miden y utilizan como
un objeto fisico y le afiaden un precio. La creacién artistica no pue-
de defenderse de estas agresiones porque no cuenta con argumentos
universalmente convincentes.

Fl conocimiento objetivo razonado, también alojado en el ambi-
to de la mente, estd nutrido de expectacién y las emociones que des-
pierta son equivalentes a las que se logra al contemplar una obra de
arte. Lo racional, como lo sensible, también tiende a la utopia y no
ha desterrado la «intuicién y la sensibilidad», deliciosas cualidades
que Cristébal adjudica sélo a la creacién artistica. Asf dotada la ra-
z6n observa la naturaleza y sus objetos, colores, ruidos y sonidos,
fuerzas y caos, existentes antes que la vida biol6gica. Pero la geome-
tria, el calculo, la capacidad de analizar, de criticar, de plantear con-
jeturas, de demostrar son todas producto de la capacidad de razonar
de la mente humana y tan emocionantes o sorprendentes como la
miisica, la pintura, la arquitectura... el Arte total. En su triunfo la ra-
z6n es universal y es, entonces, cuando otorga libertad. La creativi-
dad artistica vive constantemente en la libertad. Sélo lo irracional
puede convertirse en dictadura.

En los altimos parrafos de su discurso, Cristobal nos facilita da-
tos de gran utilidad para conocer los profundos caminos que él si-
gue durante la composicién musical. No nos debe sorprender que se
trate de una impresionante aventura vivida en el seno de un descon-
certado mundo de sonidos que, agazapados, esperan en su mente el
momento de su liberacién de tan oscuro silencio.

31



Para expresar sus claridades y confusiones, ha elegido el arriesgado
camino de la libertad y, valientemente, nos muestra sus obras para que,
también arriesgdndonos, pongamos en juego nuestra total libertad, sin
la que su musica no nos emocionaria. Liberados de nuestra razén, en
nuestro cerebro se desencadena una intensa fascinacién y gozo cuando
con su musica, se alcanza el «entendimiento emocional» totalmente dis-
tinto del «entendimiento racionals. El proceso de creacién artistica estd
stempre envuelto de una prodigiosa, inagotable e indomable libertad
que ocupa cada una de las fases en las que se esboza la idea artistica,
persiste durante el emocionante desarrollo de la obra y se intensifica
tras la terminacién. Es en este momento cuando la libertad se transmi-
te y domina la mente de quien escucha un concierto, interpreta un po-
ema o contempla un dibujo. Esta libertad, inherente a todo proceso de
creacion, otorga a la obra una inigualable fortaleza que permanente-
mente garantiza su condicién de «ser arte». Su aniquilamiento surge de
tiranicos e irracionales agentes externos de orden politico, comercial o
dogmitico o, lo que es lo mismo, de heladoras dictaduras. Tras el den-
so silencio impuesto, las obras de arte renacen enriquecidas.

En su emocionante y oscilante discurso Cristébal nos narra cémo,
rechazando la rendicién, se mete de lleno en la tarea de escribir su
6pera Don Quijote. Durante este arduo proceso de composicion se
construye un fascinante tridngulo entre él, Cervantes y Don Quijote.
Identificandose con Alonso Quijano le adjudica el don de la Iucha por
los ideales al oponerse a la «dictadura de la razon». Lo convierte en
el simbolo de la utopia. Con estas ideas Cristébal se lanza al dificil
empefio de, en su musica, desarrollar una dimensién no real que esta
mis alld de toda razdn. Se presiente que al traspasar la razén sus no-
tas estdn cantando la locura como 4gil espada que lucha en favor de
causas absurdas e imposibles», esgrimida por quien «viene a morir
cuerdo después de haber vivido loco». De nuevo se presiente la faci-
lidad con que se atraviesa el estrecho espacio que separa o une tan
sutiles maneras de ser: cordura y locura, razén y fantasia.

Cristébal, con Cervantes, interpreta la locura como sanadora de ma-
les y generadora de conceptos, de criticas, de terribles decadencias. Asi
incorpora en su mente pensamientos de Cervantes como la duda y un
auténtico exilio de si mismo, un autodestierro. Sélidos ingredientes con
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los que Cristébal construye su propia obra acercando su camino hacia
la utopia irrealizable, hacia Ia consolidacion sonora de sus mitos.

Su plateada cabeza y arménico cuerpo albergan una mente de-
sordenada y creativa que insistentemente busca el trayecto hacia el
oculto orden. Si lo encuentra, al escribir o mucho mas al componet,
vuelve dvido a otro desorden, fuente de nuevas creaciones.

Cristobal, paradéjicamente, busca sus metas, «ordenando en el
tiempo v el espacio un conjunto de sonidos» pero convive con el ca-
prichoso desorden. Para ello utiliza una geomettia inventada, no ex-
plicable con la que, instantdneamente, integra otros sonidos desorde-
nados, otros silencios y otros espacios. Y asi, ciclicamente, se comporta
su mente creadora. Esta mente pendular oscila entre lo racional y lo
irracional pero elige el inestable extremo borroso, artistico y libre. Asi
goza, desacreditando el extremo racional. Cristébal rechaza la razén
para lograr la libertad, la libertad maxima del desorden sin Hneas o
triangulos. Geometria de puntos en continuo rechazo mutuo, desen-
 tendiéndose los unos de los otros, en espera del gran acorde que el
compositor impone. Para logratlo se acoje a los fractales, esas estruc-
turas abstractas y matematicas en las que su caos musical queda atra-
pado. Piensa que los fractales de Mandelbrot pueden ser el modo de
«organizar y poder controlar creativamente el caos», el gran almacén
musical que posee su desordenada mente dominada por la incerti-
dumbrte. Por haber discutido personalmente con Mandelbrot el signi-
ficado del caos y los fractales en una reunién celebrada en Madrid, 2
la que también asistieron Tomds Marco y Cristobal, me permito desa-
rrollar, en breves palabras, los principios que permiten la aplicacién de
estos conceptos matematicos a otras formas de pensamiento que no
sean las matemadticas, las que se podrian llamar «fractales estéticos».

El concepto de fractal {del latin «fractus», fragmentaciéns») fue
concebido por Benoit Mandelbrot para explicar el significado mate-
matico y geométrico de clertas estructuras peculiares, cuyas dimen-
siones, forma y volumen no pueden definirse segiin la geomeiria eu-
clidiana. Se puede aceptar que los fractales son la representacion
geométrica residual del caos. Estas estructuras de extrafa belleza,
aplicadas a la composicién musical pueden adquirir una creciente
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complejidad dependiente de su desarrollo en el tiempo, de su capa-
cidad de autorreplicacion, del misterio de su caracter determinista o
del nimero de variables que el compositor, segiin su sensibilidad, in-
cluya en la partitura convertida en un fractal-musical.

Estas caracteristicas conceden al caos una ingente e inherente ca-
pacidad creadora en [a que Cristébal se sumerge para seleccionar las
infinitas formas sonoras que constituyen su mundo musical. En este
laberinto variable Cristbal utiliza la cautela y la imaginacién. La pri-
mera para atenuar el riesgo que emana de su incertidumbre v la se-
gunda para enriquecer sus opciones. Este aventurero se mueve in-
merso en un fascinante ambiente en el que el caos y el orden coexisten
y este juego se repite cada dia.

Durante el proceso de creacién musical, los elementos que acuden
a la mente del compositor no son datos que reflejan inequivocamente
lo que él desea expresar. Son hallazgos subjetiva y apasionadamente
seleccionados, de un conjunto desordenado producto de una, a su vez,
turbulenta actividad emocional que, en ese nebuloso momento, sélo
tienen el valor estético que el compositor les concede. La subjetividad
esta continuamente marcando las maltiples etapas de la composicién.
Si el compositor no es consciente de la incertidumbre inherente, pue-
de caer en una falsa seguridad con el riesgo de vaciar de contenido su
obra. Para que el resultado de fa composicién contenga elementos que
el observador privilegiado pueda percibir y admirar, el misico debe
esforzarse en atenuar la incertidumbre que su desordenado o cadtico
repertorio mental le propone o impone en cada uno de los sucesivos
instantes del proceso de creacién.

La belleza e intensidad de su miisica consiste, precisamente, en ha-
ber encontrado una forma de representar el desorden que acumulado
y expectante en la silenciosa partitura, emerge liberado en los concier-
tos, potente y disipativo. Se dispersa en el aire y cautivador invade los
oidos, antes del regreso al sonoro caos del silencio mental.

A1BERTO PORTERA

Catedrdtico de Neurologia, Universidad Complutense.
Académico de Nimero de la Real Academia Nacional de Medicina.
Acadénrico de Nitmero de la Real Academia de Doctores.
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DATOS PARA UNA
BIOGRAFIA






1930

1936
1939

1947-51

1951

1952
1953
1956
1958.

1960

1960

Cristdbal Halffter, nace en Madrid el 24 de marzo.

Se traslada con su familia a Alemania como consecuencia
de la guerra civil espaiola.

Vuelve a Espafia. Estudia el bachillerato en el Colegio Ale-
man de Madrid. Inicia sus estudios de miisica por libre.

Estudios de armonia, contrapunto y composicién con
D. Conrado del Campo. Finaliza por libre estos estudios
en el Conservatorio de Madrid, con los premios fin de ca-
rrera establecidos en dicho centro.

Primeros estrenos (Canciones, Scherzo, etc...).

Estreno de la «Antifona Pascual». Primeros conciertos
como director de orquesta.

Premio Nacional de Musica {Concierto para piano y or-
questa).

Premio de Composicién de la UNESCO {Dos movimien-
tos para timbal y orquesta de cuerda).

Creacion Grupo Nueva Misica.

Estreno de «Cinco Microformas para orquesta» e irtup-
cién de la llamada vanguardia en el mundo cultural espa-
fiol.

Comienza su relacién con Universal Edition de Viena,
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1961

1961

1961

1963

1964

1966

1966

1967

1968

1969

38

Representa a Espafia en el Festival de Londres de la So-
ciedad Internacional de Musica Contemporanea (Forman-
tes para dos pianos).

Invitado por la UNESCO en Tokio al Primer Congreso de
Encuentros de Cultura Este-Oeste.

Gana por Oposicién la Citedra de Composicién y Formas
Musicales del Conservatorio Superior de Miisica de Madrid.

Escribe por encargo del Festival de Donaueschingen la
«Sinfonia para tres grupos instrumentales», que se estrena
en dicho Festival.

Es nombrado Director del Real Conservatorio de Miisica
de Madrid.

Dimite como Director del Real Conservatorio de Musica
de Madrid y pide la excedencia de su Catedra.

Es invitado por el Departamento de Estado de los EE.UU.
de América, para visitar y dar conferencias en los centros
de estudios mas importantes del pais.

Se traslada a vivir a Berlin invitado por el gobierno aleméan
a través del programa de accién cultural para la antigua
capital germana.

Escribe por encargo de las Naciones Unidas la Cantata
«Yes, Speak out’ yes» Cantata de los Derechos Huma-
nos, que se estrena en la Asamblea General de Nueva
York, con motivo de la celebracién del XX Aniversario
de la Declaracién Universal de los Derechos Huma-
nos.

Comienza una intensa actividad como director que le lle-
va a ponerse al frente en repetidas ocasiones de las mds
importantes orquestas del mundo, con programas en los



1970

1975

1976-79

1977

1981

1983

1986

1986

que al lado del repertorio tradicional, incluye obras del si-
glo XX y sus propias composiciones.

Desde este afio viene recibiendo encargos de las més presti-
giosas instituciones culturales del mundo para escribir obras
destinadas a ser estrenadas en sus sedes (Bibloteca del Con-
greso de los EE.UU. Goethe Institut, Fundacién March,
Fundacién Gulbenkian, Filarménica de Berlin, Radio Fran-
ce, Fundacién Paul Sacher, Orquesta Tonhalle de Zurich,
Orquesta de la Sudwestfunk, Orquesta RTVE, Festival de
Canarias, Festival de Alicante, Bayerischer Rundfunk, Ot-
questa de Dresden, Orquesta de Dortmund, V Centenario
del Tratado de Tordesillas, Las Edades del Hombre, etc...

Es nombrado Presidente del Festival de Arte Contempo-
raneo de Royan (Francia).

Ocupa la Catedra de Composicion de los Cursos de Nue-
va Musica de Darmstadt (Alemantia).

Se presenta como Senador independiente por Ledn, en las
elecciones generales quedando a un puesto para ocupar un
escaflo.

Recibe la Medalla de Oro a las Bellas Artes concedida por
S.M. El Rey.

Es nombrado Académico de ntimero de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando.

Recibe la Medalla de Oro de la Cruz Roja internacional.
El Conservatorio de Berna {Suiza) crea una Catedra espe-
cial de Composicién para él, Catedra que regenta hasta
1991.

Es nombrado Commandeur des Arts et Lettres de Fran-
cia. Recibe 1a Medalla de Oro a las Bellas Artes de Casti-

lla y Leon.
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1988

1989

1989

1991

1994

1994

1994

1994

1994

1997

40

Recibe la Medalla de Oro de Goethe Institut.

Recibe ¢l Gran Premio Internacional del Disco (Concier-
to para violoncello y Orquesta niimero 2).

Es nombrado Académico de la Real Academia de Suecia.
Premio Nacional de Musica. Académico de la Academia

de Bellas Artes de Berlin,

Es nombrado Académico de la Academia Europea de las
Ciencias y las Artes.

Premio Montaigne de la Fundacién Friedrich von Schi-
ller (FVS) de Hamburgo por los valores de renovacién
de su lenguaje musical y el contenido humanistico de su
obra.

El Festival de Otofio de Madrid, le dedida una serie de
conciertos dentro de la segunda edicién del Preludio del
11T Milenio.

El Principado de Ménaco le nombra Commandeur de la
Orden al Mérito Cultural.

La Fundacién Fordergemeinschaft der Europeischen Wiir-
tachaft le concede el Premio de Compositor Europeo del
ano 1994,

Recibe el Premio de Musica Espaiola de la Fundacién Ja-
cinto e Inocencio Guerrero.

Es nombrado Doctor Honoris Causa, por la Universidad
Complutense de Madrid.



CATALOGO GENERAL
DE OBRAS






1951  Scherzo, para orquesta.
Sonata, para piano.

1952 Auntifona Pascual, para solistas, coro y orquesta. Texto de
«Regina Coeli».
Dos canciones, para voz y piano. Texto de Gil Vicente.
Dos canciones, para coro mixto. Texto de Rafael Alberti.

1953  Concierto para piano y orquesta.

1954  Ave Maris, para coro.
Panis Angelicus, para coro.

1955  Eres como la nieve, para coto.
Saeta, ballet.
Tres piezas pava cuarteto de cuerda (Cuarteto N.° 1).

1956 'Tres piezas para orquesta de cuerda.
Dos movimiento para timbal y orquesta de cuerda.
Misa ducal, para coro y orquesta.

1957  Cuatro canciones populares leonesas, para voz y piano.
Introduccidn, fuga v final, para piano.

1958  Dos canciones tristes de primavera, para voz y piano. Texto
de José Hierro.
Panxolina, para voz y piano. Texto de Vicente Riesco.
Partita, para violonchelo y orquesta.

1959  Dos canciones para Navidad, para voz y piano. Texto de Ra-

fael Alberti.
43



1960

1961
1962

1963

1964

1965

1966

1967

1968

44

El ladrin de estrellas, dpera para televisién. Texto de Alfre-
do Casellén.

Himnum beroicum panegivicum, para Coro y conjunto ins-
trumental.

Jugando al toro, ballet.

Sonata para violin solo.

Tres piezas para flauta sola.

5 Microformas para orguesta.
Orquestacion de la «Rapsodia espariola» de Albéniz.
Pater noster, para coro.

Formantes, para dos pianos.

In expectatione resurvectionis Domini, para baritono, coro y
orquesta.

Codex, para guitarra.

Homenaje a Ramcén Gomez de la Serna, para tres percusio-
nistas y banda magnética. 1.* versién de Espejos.

Sinfonia para tres grupos instrumentales.

Espejos, para cuatro percusionistas y cinta magnética.
Secuencias, para orquesta,

3 Brechtlieder, para voz vy dos pianos. Texto de Berthold
Brecht.
Misa para la juventud.

Stmposium, para barftono, coro y orquesta. Texto de clasicos
2riegos.

Antiphonismor, para conjunto instrumental.

Brechtlieder, para soprano y orquesta. Texto de Berthold
Brecht.

In memoriam Anaik, para nifio recitador, coro (niflos y vo-
ces mixtas) y conjunto instrumental.

Lineas y puntos, para veinte instrumentos de viento v dispo-
sitivo electroactstico.

Awnillos, para orquesta.



1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1977

Yes, speak, out. Cantata de los derechos humanos, para ba-
ritono, soprano, dos coros y dos orquestas con dos direc-
tores. Texto de Norman Corwin. Encargo de Naciones
Unidas.

Fibonacciona, para flauta y orquesta.
Oda para felicitar a un amigo, para conjunto instrumen-
tal,

Cuarteto I, Memoria, para cuarteto de cuerda.
Noche pasiva del sentido, para voz, dos percusionistas y cin-
tas magnéticas. Texto de San Juan de la Cruz.

Nocturno, para electrénica,

Planto por las victimas de la violencia, para ¢onjunto instru-
mental y dispositivo electroactstico.

Requiem por la libertad imaginada, para orquesta.

Pinturas negras, para drgano y orquesta,

Gaudium et Spes-Beunza, para coro y banda magnética.
Noche activa del espivitn, para dos pianos y dispositivo elec-
troacustico.

Concierto para violonchelo y orquesta nimero 1. _

Oracién a Platero, para coro de nifios, recitador, coro mixto,
conjunto instrumental y cinta magnética. :
Procesional, para dos pianos, solistas y orquesta.

Tiempo para espacios, para clave y cuerda,

Elegias a la muerte de tres poetas espafioles, para orquesta.
Pourguos, para cuerda. - :
Grovanni Gabrieli: Canzone de la «Symphoniae Sacrae», para
instrumentos de metal.

Mizar, para dos flautas, cuerda y percusién.
Variaciones sobre la vesonancia de un grito, para once instru-
mentistas, cinta magnética y dispositivo electrénico en vivo.
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1978

1979

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988
46

Adten, para clave.
Cuarteto III, para cuarteto de cuerda.
Offictum defunctorum, para coro y orquesta.

Concierto niimero 1 para violin y orquesta.

Jarchas de dolor de ausencia, para doce voces. Textos de
poetas musulmanes y judios espanoles del siglo IX al XIV.
Mizar II, para dos flautas, cinta y transformacién electréni-
ca del sonido.

Fantasia iiber einen Klang von G.F. Héindel, para violonche-
los v cuerda.
Tiento, para orquesta.

Concierto para flauta y sexteto de cuerda.
Sinfonia ricercata, para drgano y orquesta.

La soledad sonara... la nisica callada, montaje electroacisti-
co / visual.
Versus, para orquesta.

Dona nobis pacem, para coro y conjunto instrumental.
Doppelkonzert, para violin, viola y orquesta.

Pardfrasis, sobre la «Fantasia iiber einen Klang von G.F. Han-
del, para orquesta.

El ser bumano muere solamente cuando le olvidan para piano.

Concierto para violonchelo y orquesta niimero 2.

Slava de Budjer wir’s Toboj, para instrumentos de metal.
Tiento de primer tono y batalla imperial, para orquesta.

Tres poemas de la livica espariola, para baritono y orquesta.
Textos de Gutierre de Cetina, Jorge Manrique y Francisco

de Quevedo.

Dortmunder Variationen, para orquesta.
Concierto para piano v orguesta.

Dos wiotetes, para coro,



1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1996

1997

Fandango para 8 violonchelos, para el «Fandango» de Anto-
nio Soler.
Preludio a Némesis, para orquesta.

Concierto a cuatro, para cuatro saxofones y orquesta.
Dos corales litdrgicos, para coro e instrumentos de viento,

Concierto niimero 2 para violin v orquesta de cuerda.

Fractal para cuarteto de saxofones, version del Concierto a cua-
tro

Preludio para Madrid’92, para coro y orquesta.

Cosmophonie I, miisica electronica para La Esfera Armilar.
Cosmophonie 11, para orquesta y electronica. Versién de con-
cierto de Cosmophonie I.

Pasacalle escurialense, para orquesta de cuerda.

Siete cantos de Espasia, para soprano, baritono y orquesta.
Textos de poetas espaholes y mozarabes.

Veni Creator Spiritus, para coro y conjunto instrumental.

Mural sonante, para orquesta.

Daliniana, para conjunto instrumental.

Endechas para una reina de Espasia, para sexteto de cuerda.
La piedra, béveda y espejo del tiempo, misica electroactistica
para la catedral de Salamanca.

Memento de Dresden, para orquesta.

Epacios no simultineos, para dos pianos,

Odradek, homenaje a F Kafka, para orquesta.

La del Alba Seria... fragmento de la épera «Don Quijotex,
para solistas, coros y orquesta.
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